Костя, водитель скорой помощи, погряз в долгах и безысходности. Единственным выходом из финансовой ямы ему видится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы, надеясь оставить проблемы позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятная путаница. Местные жители, годами ожидавшие приезда нового врача, принимают Костю за специалиста Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искренней радости, герой получает не только теплый прием, но и готовое жилье. Осознав, что эта ошибка — идеальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решается на опасную авантюру. Он принимает предложение и остается в станице, надеясь, что его необразованность в медицине останется незамеченной. Однако очень скоро ему предстоит понять, что играть роль опытного знахаря, не имея ни малейшего представления о лечении людей, — задача невероятной сложности. Первый же пациент ставит самозванца в тупик, и Косте приходится мгновенно учиться выкручиваться, полагаясь на смекалку, наблюдательность и обрывки знаний, подсмотренные за годы работы в скорой. Каждый новый день приносит новые испытания: нужно ставить диагнозы, утешать родственников, принимать ответственные решения и при этом постоянно быть начеку, чтобы не выдать себя. Постепенно жизнь в станице, полная простых человеческих ценностей, и искренняя благодарность местных жителей начинают менять его циничное мировоззрение. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждая удачная импровизация лишь сильнее привязывает его к этим людям и возлагает на него все больше ответственности. Ему предстоит пройти путь от обманщика, думающего лишь о деньгах, до человека, который по-настоящему начинает заботиться о своих мнимых пациентах, рискуя в любой момент быть разоблаченным и потерять все, включая новообретенное уважение и доверие.