В небольшом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается путь человека, решившего разорвать все связи с прежней жизнью. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречит голосу совести, выбирает побег. Он не просто скрывается от военного преследования, а пытается исчезнуть навсегда, растворяясь в глухих лесах и безвестных деревушках. Этот побег становится не только физическим, но и глубоко духовным — бывший офицер, привыкший к дисциплине и порядку, вынужден учиться жить по неписаным законам выживания и сиюминутной свободы. Каждая новая встреча, будь то с опасливыми местными жителями или такими же маргиналами, как он сам, становится для него уроком, заставляя по крупицам пересматривать свои прежние убеждения. Постепенно его бегство обретает новые смыслы, превращаясь из простого спасения от наказания в мучительный поиск самого себя, затерянного под наслоениями формы, званий и безусловного исполнения долга. Однако чем дальше заходит капитан в своем странствии, тем яснее понимает, что обретенная внешняя свобода оборачивается внутренней ловушкой. Сюжет мастерски выстраивает напряжение вокруг внутреннего конфликта героя, который, пытаясь убежать от системы, обнаруживает, что главная битва разворачивается в его собственной душе. Случайные стычки, неожиданная помощь от тех, от кого ее нельзя было ждать, и моменты тихого отчаяния на заброшенных хуторах — все это этапы сложного пути к осознанию. Фильм задается глубокими вопросами о природе истинной независимости: возможно ли она, когда за спиной груз прошлых поступков, и не является ли любое бегство лишь иллюзией, если не определено новое место в мире. Кульминация подводит Волконогова к роковой развилке, где решение — продолжить ли вечную жизнь в тени или найти в себе силы встретиться с последствиями своего выбора — становится экзистенциальным. Финал оставляет зрителю пространство для размышлений о том, где заканчивается путь беглеца и начинается путь человека, обретшего наконец не призрачную, а настоящую свободу, которая начинается с принятия ответственности за свою судьбу.