В самом сердце тихой провинции, где дни текут по заведенному порядку, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный переворот. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь ранее вращалась исключительно вокруг личной выгоды и комфорта, это становится настоящим испытанием. Он погружается в омут бюрократических проволочек, сталкивается с откровенной коррупцией и попадает в череду нелепых ситуаций, которые, однако, имеют серьезные последствия для всего городка. Первоначальное раздражение и желание поскорее избавиться от навязанной роли постепенно сменяются невольным вовлечением в судьбы горожан. Проблемы инфраструктуры, социальные вопросы и человеческие драмы, на которые он раньше предпочитал закрывать глаза, теперь требуют его прямого участия и решений, за которые приходится нести ответственность. Это путешествие из циничного обывателя в руководителя, пусть и невольного, составляет основу повествования. Через череду комичных провалов и неожиданных драматических поворотов герой начинает внутренне меняться, обнаруживая в себе ранее скрытые качества. Ему приходится вести тонкую игру, балансируя между давлением местных элит, желающих использовать нового мэра в своих интересах, и растущим пониманием реальных нужд простых жителей. Недоверие со стороны общества, провинциальные интриги и собственные давние привычки постоянно становятся на его пути. Однако именно столкновение с этой сложной реальностью заставляет его пересмотреть свои жизненные приоритеты и найти в себе силы для искренних, а подчас и самоотверженных поступков. История мастерски сочетает легкий юмор и теплую драму, показывая, как под грузом обстоятельств и неожиданной ответственности даже самый далекий от высоких идеалов человек способен раскрыть свой истинный потенциал и стать тем, на кого могут положиться другие.